No todo puede ser leer. (ensayo sobre un poema de amor)

No todo puede ser leer,
con no leer la poesía que está de moda
las novelas que están de moda
y al hijo de Vargas Llosa
es suficiente.

Ella es romántica, y se calla
porque piensa que si me dice algo
puede parecer muy tonta.
-No eres tonta, linda, eres tontísima.
Y eso es de las cosas que más me gustan.

Ella me trajo los poemas de amor.
¿me los regresó? No, un poema de amor
es nuevo o sino es totalmente falso.
Uno no siente el mismo poema de amor
dos veces, de la misma forma, en la misma vida.

Nada que puedas leer te hará escribir un poema de amor.
el poema de amor te lo hacen escribir
esas personas que te hacen sentir maravilloso
por ser como eres, por sentir lo que sientes.
Sin intentar algo, sin pretender algo
son como niños que se tropiezan con un árbol
y cuando le hablan, el árbol descubre que es árbol
y que se siente maravilloso serlo, porque un niño lo dijo.


Estás aquí, mi amor, a veces eres
romántica de la forma más tonta
pero no cursi
porque cursi es quién dice idioteces
esperando recibir algo
tú eres simplemente romántica
y tonta
y te encuentro en todas partes
y me pasan cosas tremendamente incomodas
por andar contigo
por sentir que la vida son esos momentos contigo
y no los momentos que hago lo que se supone que debo hacer
porque nadie en el mundo debería hacer otra cosa que mirar
cuando encuentra por primera vez en la vida
unos ojos como los tuyos.

Y cuando me quedo sin lo que se supone que me conviene
porque lo perdí por andar contigo
más tiempo del que la normalidad
(esa mal parida)
le permite a las personas
(a las personas, no a los amantes,
ningún amante se somete por otra cosa
que no sea el amor)
me importa muy poco
porque nada me conviene más
que darme por completo contigo.

Y nos quedamos en silencio,
nuestros silencios tienen un sonido propio
ni los libros saben callarse de una forma tan hermosa.

No todo puede ser leer,
hay suficientes libros en el mundo
(de los buenos, ojo)
(y cuando digo bueno
no me refiero a que sean buenos
porque los recomiende Vargas Llosa)
pero cada quién tiene el suyo propio
y aunque disfruto de escucharte
citar a los autores que me gustan
y no disfruto tanto o disfruto de otra forma más cruel
escucharte citar a esos autores tremendamente cursis
y bobos y verborrágicos y que dicen sentir tanto
que parece que jamás han sentido nada.
Y entonces me pregunto cómo cosas tan bellas
y cosas tan tontas pueden andar juntas
y compartir el cielo que es tu bella sonrisa
un cielo que se incendia
y el humo hace
que se te cierren tus ojos
y calientas tanto
y enciendes tanto.

Y me gusta amarte de esta forma silenciosa
mirándote profundamente
y amando todas las cosas que me recuerdan a ti
la sonrisa de tus hijas
la vida
... el arte de vivir.