Un pequeño jardín tan verde como sus ojos

El olor a gas de esas bombonas

Que se encontraban junto a un pequeño jardín que ella cultivaba

Qué paz tan única la que me hacían sentir las plantas de mi abuela

Y su pequeño jardín tan verde como sus ojos.

Qué será de ese verde tan tranquilo

Ahora que el verde de sus ojos se ha cerrado para siempre.

Mi abuela duerme en la tranquilidad de la muerte

A pesar de que ella siempre se despertaba aterrada a mitad de la noche

Ante esos sueños que tenía

Con aquella paz

Aquella paz que se la quería llevar y se la llevó para siempre.

Recuerdo el sonido de campanas

Que me aterraba de sus bombonas de gas

Cuando hombres extraños venían a su jardín de paz

Y con una fuerza que yo no tenía

Las bombonas de metal ya sin olor ellos cambiaban.

¿Qué será de aquel, el jardín de mi abuela?

El que yo recorría en silencio como un gato,

Viendo caminar personas

Escondido detrás de la manzanilla o el cilantro

Aterrado de ser visto

Mientras del calor me refugiaba.

Aún escucho su gruesa voz y su estruendosa risa

Aunque a decir verdad

Sus ojos verdes en mi memoria

No hacen justicia a aquellos ojos verdes que me miraban.

Qué será de mi abuela,

Aquel inquieto y perturbado espíritu

Ahora condenado a la paz obligatoria

Y yo a la memoria que simula sentir que la siento viva.

Qué injusto es el recuerdo

Cuando es lo único que de lo amado se tiene

Sus rizos dorados ya no crecen sobre la tierra

Y su risa de gigante ya al silencio no lo espanta, no lo aterra.

Todo es tan callado

Cuando pienso en tu casa encantada

Sin el encanto de tu risa.

Tú me decías que yo iba a ser un escritor respetado como iba a ser mi abuelo si no se hubiese muerto.

Luego te ibas a un rincón con un tabaco que en vez de hacerte oler a él, tú lo terminabas haciendo oler a ti.

Y hablas con tus muertos,

Los mandabas a cuidarme

Te sabías de memoria oraciones que no podías explicarme

Y en las cartas que me leías mientras me veías con felicidad beber el café que te quedó tan mal

Me hablabas de una vida llena de éxitos y de mujeres enloquecidas por mí.

Voy a dejar que tus defectos se vayan

A la paz eterna contigo.

Yo sólo te escribí este poema

Porque antes de dormirme recordé aquel sonido

De las bombonas de gas cuando chocaban entre sí

Y que terminó sacudiendo

Todas las memorias de paz

Que yo te debo,

Esa felicidad que te debía.