La musa filosófica

No, no somos novios. Ser novios implicaría saber lo que somos. Y esa incógnita, esa pregunta, ese desconocer del ser y lo que es, nos abre una puerta nueva, nos permite escribir nuestras propias historias. Y mientras otros aspiran a Paris para poder amarse, ella y yo pensábamos que en unos diez años estaríamos aburridísimos del sexo pero la pasaríamos muy bien en el mercado mientras ella elige sus tostadas favoritas y yo aprovecho su descuido para meterle en el carrito de las compras un cangrejito hermoso que le lanza besitos con las manos, y ella gritaría y reiríamos mucho; luego me ofrecería una de sus célebres deliciosas chupadas de polla, y yo le diría que mi pene no se lo comen las putas, y eso bastaría para hacer ascender desde dentro del coche hacia el cielo o hacia quién sabe dónde (tal ves fuese un arcoíris) una lluvia de risas que suenan a convulsión de saliva pero que se sienten como oro y tiempo; y le diría que la  amo y ella me diría que me ama, y luego le preguntaría que si aún sigue enamorada y su rostro parecería un estornudo que está por escaparse (¡maldito estornudo!) y me respondería ¿Qué significa estar enamorado? ¿Sentir cosquillas en el estamogo? No, no lo siento, y diría más cosas ininteligibles a fuerza de no interesarme; así comprenderíamos (comprendería yo y luego le explicaría como fue ella la que lo comprendió sin comprenderlo) que nosotros no podemos ser novios ni estar enamorados, ni planear un amor eterno que no es hoy ni mañana sino París y quién sabe por qué  (preguntan los parisinos) porque personas como nosotros no siguen los caminos sino que se inventan una forma de amar que tal vez no sea amarse en absoluto; pero sabes muy bien que te amo, te amo muchísimo, y que cuando veo tus labios leyendo mis poemas favoritos, yo sonrío y mi boca se vuelve un cangrejito que quiere lanzarte besitos; entonces te muerdo, te muerdo y eso a lo mejor no es el amor, pero quién quiere amarse cuando puede besarse como un cangrejito que se va feliz y para atrás, y te muerdo, y te muerdo.

Galeria de musas: Carta a la señorita Raga

¿Por qué me dueles tanto? ¿Por qué siento que si lo descubres, inmediatamente, para ti, valdré menos de lo que valdré si lo callo? Oh, señorita Raga, si tan sólo supieras cuánto te quiero. Estos días han sido pocos pero han sido tan largos; descubro cada noche al ponerse el sol: que ya es de noche y que es verano y que no hice más que pensar en ti.

Estos días he hecho de todo y a la vez nada, porque nada lo hice por amor, porque el amor eres tú y si hago algo y no es contigo, es hacer algo sin amor; y tú lo sabes muy bien aunque me vengas con tus cuentos del amor propio, que tienen más de aborto que de vida.

Estos días estuve haciendo el amor con una mujer muchísimo más dulce que tú, que lo hacía muchísimo mejor que tú, y otras comparaciones molestas que borraré antes de enviarte esta carta pero que es necesario que escriba para que comprendas, señorita Raga, que esa mujer a pesar de ser abismalmente más de todo lo que tú no eres, no es tú. Sin quererlo, he descartado eso de que un mejor sexo o una persona que te quiere más, tiene que ver algo con el amor; pero no, el amor no es eso, ¡Ya te lo he dicho, coño, el amor eres tú!

El otro día estaba con la otra, la de antes que tú, la musa a la que no le escribo nada porque ella no me vive rompiendo el alma, como tú. Ya sé que sabes que no creo en el alma, pero es que esto me duele mucho más allá del cuerpo, señorita Raga, tuve que invertarme un alma para poder comprender cuánto me dueles.

¿Recuerdas cuando se conocieron? Ella tenía muchísimas ganas de saber quién me llenaba de tanto dolor y poesía, y le basto sólo un instante para reconocer que tú y yo habíamos nacidos para querernos pero no para estar juntos. Los tres hablabamos por horas ¿Recuerdas ese juego en donde cada uno debía leer un poema y quitarse la ropa, y luego los tres terminamos haciendo el amor sobre Neruda y Nicanor Parra? Eso era tan perfecto, eso era tan ella y yo, contigo, pero no era un nosotros; porque tu pertenecías a otro mundo y te escapabas a éste, pero éste era el nuestro, y tú te ibas, huyendo todo el tiempo, huyendo porque estás rota y pareces gatito que cree que va a dejar atrás su cola.

A ella no le gustaban las mujeres, le gustabas tú; porque yo te había hecho tan musa, me había metido tan en tus demonios; que tu pereza y tu desorden, y tus defectos que disfrazas de virtudes y yo convertía en poesía; sí, todo eso; usted, señorita Raga, sabe mejor que nadie que las cosas no son como son sino como yo las escribo.

Luego usted nos contaba que se iba y se perdía en la noche, y en quienes le tienen miedo. Terminaba haciendo el amor con cualquiera cuando estuviese lo suficientemente borracha; contabas tus aventuras como si fuera algo único, un método de disfrutar la vida porque es una sola. Pero a ella y a mí no nos hacía falta mirarnos para saber que ambos pensabamos que todo lo que usted decía era muy estúpido. Reflexionabamos cada uno en su tercio de la soledad y mientras más intentábamos buscar razones, descubríamos que en sus encuentros no había erotismo ni personas interesantes. Fue en aquel entonces cuando comprendimos que usted no era de los nuestros, y que para que nos siguiera pareciendo maravillosa era preciso que no intentaramos explicarla.

Sin usted hacíamos el amor cada noche, pensando luego de cada orgasmo en usted y respondiendo el uno al otro, preguntas formuladas en ese silencio. Nos leíamos los pensamientos, no porque fuesemos predecibles sino porque aparte del sexo no había nada mejor que pensar en ti.
Pero afortunadamente el dolor es egoísta, y ella lloraba por cosas que no recuerdo bien porque estaba demasiado ocupado aprovechando esas lágrimas para llorar con ella, pero pensando en ti. Mis lágrimas se abrían sobre las suyas que entibiaban mi cuerpo, y a través de esas puertas del sentimiento que se abren por los ojos, mi mente no hacía más que verte a ti, tan del otro lado. Yo no era más que Alx Rose y a veces Slash, y tú estabas allá en el público pensando que yo era lo máximo; y haciendo morirse de celos a algún bobo que me odiaba sólo porque tú jamás conseguirás amarlo como me quieres a mí; y ese tonto no logrará comprender, porque no soy yo, sólo anhela serlo -no porque quiere sino porque no puede- que es él el realmente afortunado, que tú estás tan amandome con toda el alma que no tienes, y yo estoy aquí con mi ropa interior blanca y ajustada mostrándole a ese montón de persona lo inmensamente enorme que no es mi pene. Haciendo tantas genialidades inútiles, inútiles porque yo no tengo ni siquiera quién me sostenga en sus brazos aunque sea pensando en otro. Y tú, tan en sus brazos y pensando en mí, me haces sentir tan miserable, tan que jamás podré tenerte. Cantaré todas las canciones sin ganas de cantar sino de estar contigo y de amarte, aunque sea sobre el escenario, aunque sea frente de miles de personas; sin ganas de cantar pero con ganas de que no se acabe el concierto, porque si se acaba tú te iras, señorita Raga, y dormirás con él, lo aburrirás a él, y yo seguiré aquí siendo tan genio como miserable, acostándome con quien me quiera pero no con quien quiero, porque sólo te
quiero a ti. Y ellos me aplauden incluso cuando les saco el dedo del medio o cuando los mando a
comerse un cerro de mierda; y aplauden mi voz, hasta tú lo haces, pero nadie, ni tú, pueden ni son
I know the storm was getting closer and all my friends said I was high capaces de ver que todo es una farsa, todo mi talento es una farsa para poder decirle al mundo But everything we've ever known's here I never wanted it to die que me desgarro por ti.

Relato: Poesía en Madrid

Él: él había desembarcado con la sensación en el estomago de que pisaba la utopía, de que sentía firmemente sus sueños, por fin; después de aviones, frustraciones, anhelos y meses cargados de tanta intensidad que hacían arrodillar a los años. Esa sensación, la del desembarco y los pasos, le producían un horrible nerviosismo en el estomago: la certeza de que si el sueño es posible, lo más probable es que sea una decepción antes que un sueño; o una pesadilla, si tiene suerte, y así no pierde el viaje (por lo menos gritos, horror y el inconfesable placer del desengaño); pero es sabido que las utopías duelen cuando duran poco y es por eso que lo mejor es que duren más que la vida, ya que si no, ni te cuento: tremenda maldición la de añorar lo que nunca jamás sucedió; entrar en su cintura, la de ella; mirar sus ojos, los de ella; besar sus labios, y besar de la misma forma, todo lo que ella es, y hasta mucho más que eso, lamentablemente. Todos estos hechos que el ignoraba en ese entonces, con la ignorancia deliberada que se le aplica a lo que es obvio que será; la ignorancia deliberada que es una farza pero que sin ella a dónde; pero, con ella, la ignorancia, estamos aquí: en su casa, la de ella, la utopía.

De más está decir cómo se realizaron sus fantasías, las de él; con una tangible alegría que compensaba la debilidad que no consideran los que sueñan, cuando sueñan. Ya le pertenecía a sus dedos, los de él, su precioso trasero, el de ella; que él, había imaginado tantas noches: noches en donde se imaginaba que era de mañana y lo veía, al trasero, bajarse de la cama, rebotar un poco y sentir con los ojos, en su nariz, la inconfundible sensación de que nadie tocaba como él miraba, esa textura de felpa, que seguramente se veía muchísimo mejor de lo que olía; y eso es la imaginación, una supresión de los sentidos, una estafa de la memoria, y qué alivio.

Vamos a relatar de una vez el desenlace de la historia; para los que no son amantes de los procedimientos; para los que van a las metas y a los hechos y a la muerte sin detenerse a mirar; sin buscarle sentido a las cosas, aquí terminará el relato para los felices, y lo seguiremos los valientes, más adelante:

Se encontraba en la cama con Martha Carpe, sintiendo que a veces es necesario que algunos sueños se vuelvan pesadillas para que otros, realmente sueños, sueños de puro inconsciente, sueños libres de intereses: anhelo puro; puedan realizarse. Sentía en ese estado de lucidez del cual, para su desgracia, se le era imposible prescindir, el cuál arrastraba, él, como a una parte de sí; o quizá peor, como a un familiar enfermo; o quizá peor, como a una visita que se queda en casa. Ese estado que, por más que poemas y orgasmo siempre está, tan divertido como cruel. Menos divertido en el presente que en la memoria, como si estuviese más vivo que el tiempo; o, vivo por encima del tiempo, y pidiese disculpas por tantas ilusiones que pudiesen ser un fracaso natural y no un fracaso ya sabido: la maldita clarividencia de los genios, que la sufren, cuando además de genios son buenas personas, caso remotamente frecuente y que quizá sólo exista en la disculpa recién mencionada, que divierte a esta altura del relato, como muestra tangible de su inexistencia.

Esa lucidez le interrumpía para decirle que Martha Carpe era igual de puta que ella, la del comienzo del relato, sólo que por lo menos a esta, a Martha, no la conocía lo suficientemente bien; por eso podía tolerarla, aceptarla, quererla como es -y también como no es, que es muchísimo mejor-. Pero esa lucidez, se metía en su ser, ensombreciendo todo lo ocurrido: la forma en la que empezaron las caricias a morderse los dolores; con ella, la del comienzo, en la otra habitación, tal vez sola, indiferente; tal vez con otro hombre, indiferente; tal vez fuera de casa: indiferente a pesar de cualquier circunstancia en la que estuviese. Pero esto él lo pensaba ahora, en la lucidez, pero antes no: sus manos se volvían cuerdas de guitarras arrebatadas, enamoradas, locas; salidas del mástil para perderse en los dedos de ella, Martha Carpe, y devolverle toda su música, ahogarle de gemidos la voz. Y lo demás es poesía sucia que tal vez Martha al leer esto, quiera realizar conmigo, el que relata. Pero antes habían pasado cosas: él había encontrado a Martha por casualidad, y por razones que no se preguntó, terminaron juntos. Él, a veces evita preguntarse cosas, en especial cuando realmente quiere que ocurran.

Como dije, pasaron cosas antes, no está de más decir que había salido frustrado y humillado de su estudio, el de él; fue a discotecas a desquitarse, de ella, la de la utopía; pero fue inútil, se descubría a sí mismo lleno de tedio, de nada valía la venganza, no porque vengarse lo hiciese parecerse a su enemigo, sino todo lo contrario: en la ejecución de la venganza, la molesta lucidez, le dejaba ver que era todo lo opuesto a su rival. Se acercaba a chicas, igual de putas que ella, la de la utopía, y tal vez igual que Martha; eran todas únicas, una intelectual, otra música, y esta, la que está sentada esperando, sin saberlo, a que ese bobo detrás de ella, le llena la vida de poesía, y se la arruine -esta es boba hasta que demuestre lo contrario; aunque probablemente la poesía y los apetitos sexuales, se encarguen de ocultarlo-: todas putas, hermosamente putas, deliciosamente putas, intelectualmente putas; pero eso no era lo que él quería, ni tampoco una santa, sino otra cosa. Ya sus búsquedas incesantes de libertad le habían permitido saber que la permisividad y la libertad no eran lo mismo, que el miedo al dolor traducido en desapego no era ser valiente; y él quería algo, no algo que tuviese sentido, sino que fuese absoluto, que pudiese verse en otros ojos sintiéndose único, como le ocurría con ella, Martha, y le ocurrió antes, muchas veces, con ella, la de la utopía, y le ocurriría -de no ser extremadamente imbécil, ella (o él, da lo mismo)- si tocaba su hombro. Pero no lo tocó, se sentó solo, y quizá su aire de imbécil, es decir, de intelectual, permitió que se le acercará una sombra que rechazó sin saber bien qué era: él se iría con la nada firme convicción de que era una mujer y guapa, por lo menos para dosificar la noche, las estrellas, el canto de las ranas de donde vivió antes de dejarlo todo para sentirse ridículo y de ninguna parte; la luna y su indiferencia, ante él, que moría de poesía.

Hemos dicho que quería sentirse único, y que se sentía único con todas, entonces ¿Qué pasaba? Quizá debamos decirles que antes, entre lo contado al principio y hasta el párrafo anterior, vivieron juntos en una casa, ya no de ella sino de ninguno; y eran felices, se sentían únicos, pero la libertad muchas veces es enemiga de la sensación de sentirse especial, al igual que la justicia. Por lo tanto cuando ella ejercia su derecho de libertad, y traía a casa a sus amantes, se quebraba, él. Ella lo hacía con naturalidad, o ingenuidad, no por derecho o igualdad; sino porque le daba igual hacerlo, al igual que le daba igual que lo hiciera, él. Podríamos decir que ella era muy segura de sí misma y por eso no sentía celos o envidia, pero no era así; también, que ella era demasiado insegura y por eso no era capaz de sentirse especial y no podía darle, a él, esa sensación que anhelaba; lo cierto es que son hipótesis, obsesiones inútiles de buscar un significado que alivie el dolor del imbécil que creyó que era un buen camino ese de pensar la vida. El punto es que ella; era ella, era su ser, y nada podríamos hacer para cambiarla, ni un relato, si quiera. Y un poema, ni te cuento.

Para los amantes de las certezas, y de los relatos que desean contar algo que el lector no necesita saber, podemos decirle que las frustraciones, las de él, no cesaron, hasta el punto de que amó de todas las formas imposibles -porque de las posibles se puede amar cualquiera-, a Martha Carpe; anhelando, de ella, la de la utopía, aunque sea el odio: ese consuelo de los que buscan amor y reciben algo humillantemente insípido, algo que no buscan; algo respetuoso y que es chevere tener, pero sólo con quienes no te importan nada en absoluto.

Su táctica empezó dándole poesía, escribiendo para ella, Martha Carpe, poemas lo suficientemente malos para que ella, Martha, los mejorara y sintiera que hacían un equipo. No pensaba cometer el mismo error, él, de permitir que lo quisieran sin necesitarlo. Recorrieron giras fascinantes en donde ella, Martha Carpe, cantaba, y él, la presentaba, procurando ser lo suficientemente poco genial para no opacarla; pero no tanto como para no divertirse. Pero ella, la de la utopía, seguía su vida, y le dolía, a él, haberle dado todo y no haberle roto nada, ni un poquito, el corazón.

Sabemos de fuentes imaginariamente fiables, que él, le dijo, que lo sentía pero, que debía irse de la casa compartida. Porque él, se iba a vivir con Martha, a notesédecirdóndeperolejos, y que ella, la de la utopía, debería regresar con sus padres, golpe bajo y sucio: era un familia de mierda -Como ven, los poetas son unos hijos de la gran puta, que algunos llaman poesía-. Ustedes, amantes de la justicia y los relatos con un desenlace dulce y farsante, se preguntarán: por qué, ella, la de la utopía, no le dijo a uno de sus amantes, tantos, hombres como mujeres, que viviesen con ella. Pero resulta que, sólo los poetas hijos de la gran puta llamada poesía, son capaces de darlo todo, por poco; de dar hasta lo que no tienen, por nada -esa nada misteriosa que se parece a una hoja en blanco: terrorífica y fascinante, como una mujer que no conoces, como todo eso que hay afuera y empieza donde termina Dios: en todas partes.-; Y ella, la de la utopía, sabía que vivir sin un poeta era mucho más sano y agradable, y por eso, muchísimo menos interesante. Entonces, se fue, nadie supo a dónde o con quién.

Entonces, a las dos semanas, se metió a vivir con Martha Carpe en esa casa, luego de desahuciar, a ella, la de la utopía; no porque tuviese fe o esperanza de que la desgracia, por musical, fuese diferente; o porque desease heredar la tradición española de dejar sin casa a las personas, sino, por la moraleja del cuento: los poetas son malparidos, egoístas y miserables. Los poetas son dolor y dolorosos.

1) La sombra rechazada en la discoteca, era ella, la de la utopía.

2) Las discotecas eran mitad bar, mitad burdel barato: hay mitades más grandes que otras.

3) Martha, si te gustó la idea.

4) Otras formas de lectura: después del segundo párrafo, salte al último y suba como escalera. Si es de los que les gusta la historia lineal, o de los que ama el ejercicio y esas cosas.

5) Este texto es un ejercicio literario, soñé con Juan Carlos Onetti y me dio este cuento, su condición, que fuese de exclusivo uso para compartir con los amigos.

Premonición.

Desnudos recitamos poesía,
Mi mano abrazaba la cintura de la China,
Mientras esta me sostenía el libro
Que muy cerca de los labios de Complejos yo leía;
Tan cerquita de ellos, tan cerquita,
Que mi sonrisa llena de poesía en su boca se perdía.
Debió notarlo, la China, debió notarlo,
Porque cerró el libro, y desnudos, comenzamos a mojarnos.
Mojarse desnudo es la única forma de meterse en ciertos ríos.
Nos metimos los tres en esa música,
silenciosa y única de la poesía.
Nos metimos, si quieres, dentro del libro:
Desnudos nos metimos.
Para poder dejar salir la poesía.
Nos amamos los tres, como se aman,
Las inexplicables cosas de la vida.
Nos metimos, sí, y sin mentirnos,
Dentro del libro, sacando así los poemas:
Hay poemas que se leen con los libros cerrados.
Pero desperté, oh, amores míos, desperté.
Y no hay rayo de sol o jefa huraña que me convenza
De que una parte de mí no se quedó en el sueño,
Olvidado, como se dejan lentamente
Abandonadas
Las razones para ser feliz,
Cuando la felicidad, sin razón, llega.

Marina Marco

Tú ano, dulce placer estrecho.
Otras me habían dado placeres similares,
El placer de la entrega del deseo de su amo.
Pero tú eras diferente, Marina Marco.
Tu placer era el de sentir,
La más honda perversión,
Corromper la creencia,
De que la mujer es sólo parir.
Qué delicia, qué placer,
Empapar de mí, tu ano.

Eras transgresión pura,
Y sabes que uno es puro
Cuando cree en algo puro.
Tu dedo, salvaje y reluciente,
Entraba en mi ano, y tu boca
Hambrienta de mi cáliz, de mi leche.
Devoras mi sexo como quien se bebe a un Dios.
Oh, querida, quien lea este poema
Debe empezar a tocar su entrepierna en este momento.
¿Recuerdas aquel trío?
Tú, ella y yo.
Mi semen, su ano, tu boca.

Eres la única musa que me ha escrito un poema,
Y trataba sobre mi pene.
Contigo se ha consagrado como arte,
La poesía sucia.

Paxariño Azul (traducido por Maria BC @venhosendominha)

Paxariño azul, vinte voar esta mañá.
Como te vin onte, antonte incluso.
Creí que te vía voar antes de verte por primeira vez.
Paxariño azul, vinte voar esta mañá.
Ou soñeite? Paxariño, sempre que voas é fermoso
porque sempre que voas é para irte.
Paxariño azul, encántasme porque tes tres azuis.
Un forte, un triste e un misterioso.
Paxariño azul, quería sacarche unha foto;
pero, ho, meu paxariño azul,
non hai nada que capture,
nin sequera a miña melancólica memoria,
ese lume azul que coas túas cores se confunde!

Paxariño azul, eu quixen capturarte.
Sentir a suave plumaxe do teu peito,
que me olles coa túa cara preciosa de xenio malhumorado.
Paxariño azul, fixen incluso unha trampa,
torpe como as miñas torpes mans,
paxariño azul, por favor non leas este parágrafo.
É un parágrafo imperfecto,
que só pretende,
paxariño,
capturarte; pero paxariño,
dime, se non é na túa fuxida,
onde está o lume da túa arte?

Paxariño azul, vinte esta mañá.
Vinte ou soñeite?
Paxariño azul, eu nin sei como é o teu canto.
Ás veces camiño, con pasos azuis e tristes,
perdido na túa lembranza.
E paseniño, paxariño,
paseniño...
Coloco abertos os meus cinco poetas nunha árbore.
Oh, paxariño, non hai ninguén que me fale do teu canto!

Traducido a la dulce lengua gallega por la poeta  Maria BC ( @venhosendominha )

L'italiana e il cane di peluche. traducido por @MarinaGrizzaffi

Mi sono svegliato e ho sentito, nel mezzo di uno sbadiglio, 

il dolce odore del sole tostare le mie croste.

Ho fatto un sogno, 

stavo cercando la cagnolina Leonela Intriago. 

È bella, gioca sempre con me, 

l'ho inseguita in Amazzonia, 

c'erano uomini molto felici di vedermi, 

felici di stare nudi 

e il mio olfatto mi dice...  

in più, felice che non sia un uomo bianco. 

C'erano molte misteriose creature, 

erano così tante che non ne distinguevo nessuna.

Era un odore molto bello, quello della diversità.

Non credo ci sia altro posto nel mondo 

tanto ricco in se stesso e tanto povero in futuro, 

lo dico perché nel popolo odiavano... 

le vagine delle bambine, gli uomini bianchi e l'ambizione; 

i visi degli uomini, le lacrime secche e l'alcool, 

la libertà; odoravo la legna tagliata, caucciù e schiavi. 

Ho incontrato Leonela, era nella sua camera, 

mi raccontava, mentre scodinzolava con me, 

che quando sua madre puliva

la stanza si riempiva di risate e mare, 

e uscivano pesci da sotto il letto, 

peschiamo tutta la notte, 

che allegria, c'era tanta gioia, 

che non mi dava paura di risvegliarmmi. 

Quando mi sono svegliato l'italiana mi ha portato a mangiare la pizza,

con 4 formaggi, 3 sorrisi, 

2 bellissime labbra, e uno sguardo che mi faceva scodinzolare. 

Lei non capiva nulla di quello che abbiamo, 

sicuro che se avessi saputo collocare la zampa come gli italiani 

quando parlano, un'altra sarebbe stata la storia, 

lei mi avrebbe amato, 

l'amore sarebbe il materiale per fare la realtà, 

i sogni, la gioia, invece di essere la miseria del pianeta. 

Nella camera di Leonela, la cagnolina, non c'erano pesci 

e l'italiana, amico poeta, 

si rendeva conto di quello che volevo dirle, 

che lei non era brutta, 

che lei, per questo cane,  era un angelo, 

con una schiena più bella di qualsiasi paio d'alto, 

e il fondoschiena divino. 

Poema raccontato da Joaquín, cane di peluche di Victor Hugo RaGa, è stato scritto con precisione ogni latrato, perdonate le mie lacune nel linguaggio canino e, soprattutto, in quello dei sogni. 

Traducción de Marina Grizzaffi (@MarinaGrizzaffi), joven intelectual italiana.