A mis amigos que escriben.

¿Alguna vez te has puesto a escribir hasta que se te congelen los dedos por el frío? Y tus manos parecen mojadas y tiesas y apenas el lápiz puede dibujar unas líneas ilegibles... ¿No? ¿Aún no has llegado a ese punto en el que te das cuenta que mientras más compleja es tu mente más frágil se vuelve? Y ves a otras personas a tu alrededor que no son frágiles ni complejas, sólo cobardes. Y sientes en ellas un profundo odio porque te reflejan esa parte de ti que es cobarde también. ¿Sabes que no es lo mismo ser frágil que ser débil? ¿Qué cómo lo sé? Bueno, nene, es fácil, soy una preciosa copa de cristal atormentada, si me rompes un poco descubrirás que dentro de tanta transparencia se esconden los gritos más aterradores. Llama a la suerte, dile que no le tengo miedo, y si los dioses me destruyen eso me importará muy poco. Podrán destruirme pero nunca derrotarme. Desde los añicos de cristales me llamarán primavera de P(raga); no, nene, no es lo mismo ser débil que ser frágil. ¿Aún no has escrito hasta ese punto donde todos te rechazan y creen saber qué es lo mejor para ti cuando sus vidas son un asco? ¿Aún no te has aislado hasta el punto que te da miedo buscar sexo porque sabes que no tiene sentido, que siempre es lo mismo? Bueno, nene, quizá no deberías escribir. La literatura no necesita gente común, necesita gente que se atreva a reventar a palos a todos los dioses... y tengan el coraje de asumir las consecuencias. La literatura necesita a gente que lo dé todo por amor, por el amor mismo, y no por las cosas que aparentemente le convienen. Me da igual si te dejas corromper en la calle, pero ni te atrevas a venir con tu cara de imbécil a hacerte pasar por uno de nosotros, de los escritores duros. O te correremos a patadas, te fundiremos ese culo, ¡largo de nuestra literatura! Y si de verdad tienes las agallas para escribir, algún día te dejaremos ser uno de nosotros.