Pedacito de Ethel

Quiero saber, de verdad quiero saber
¿por qué es tan fácil romperse?
volver todo lo fácil tan complicado
tú sólo querías un poeta genuino
no uno que escribiera pensando:
oh, sí, si escribo: eres más que sol para mí:
seguro consigo bajar bragas de mujeres tontas.
De esas que se mueren por los poetas
no de las que mueren de poesía.

Querías algo genuino,
te cansaste del título
de ser la oficial
porque ¿de que sirve ser la oficial
si van a darte un poema
en papel carbónico?

Anhelabas ser única
como esa escena de esa película
que se hizo tan inmortal
que llegó a tantas personas
tú querías ser la escena
cuando se estaba grabando
cuando se estaba haciendo
no la copia
no la incesante repetición
no el aplauso
no el dinero que llegaba después
querías ser causa y no consecuencia

no querías más que ir hasta el fondo
tenerme encima de tus muslos
sudando
llamándote mía, pero sólo mía
llamándote esposa, sin ceremonias,
ni más tinta que tus tatuajes
me querías contigo
realmente contigo
arrancándome los ojos
a fuerza de robarme la mirada

tú lo querías todo: lo inalcanzable.
El poema que desangra
no el que se caga.
Tú querías al poeta genuino
el que se olvida de respirar mientras escribe
el interprete de canciones
que termina tras el escenario
temblando de emociones entregadas

tú querías, no el mejor poema
no el poema más vendido
no el poema más culto
querías un poema, que tuviese
simplemente que tuviese
un pedacito de Ethel
realmente de Ethel
aunque luego lo reciten en otros labios
aunque luego llene de semen otras bocas.

Querías ser tú, el principio
la duda que comienza
la sospecha de que lo imposible es posible
la belleza simple
la que es tan complicada.

No me querías a mí
ni querías este poema
pero inventé el poema que querías
pero me hice el poeta que querías
porque aunque no existieses
yo te habría inventado
solamente para escribir algo
que tuviese un pedacito de Ethel.

Me gusta cuando duermes

Paráfrasis del poema XV de Neruda

Me gusta cuando duermes y me tiembla la boca
al hacer nacer un susurro:
"con que así se siente dormir con la mujer más hermosa del mundo"
pero no dices nada, no escuchas nadas, y tu respirar se esconde
entre tus labios tan bellos. Me da hasta miedo verte, pareces tan muerta.
Tus manos descansan al borde de tu almohada, parecen panes blandos
tus dedos, y yo quien se despierta en madrugada para hacer el arte
de empezar el día con olor a trigo.

Me gustas cuando duermes, pareces tan muerta
aún no han nacido en ti las acostumbradas pesadillas
te hablo y me desvelo, y se siente tan bien mirarte
pero se siente mejor saber que no lo sabes
que te cuido, y es tan puro, porque jamás podrás
agradecerme el trasnocho de acariciarte con mis ojos
hasta que se quiebren las horas.

Pero llega la mañana a arrancarte de mi lucha
de mi ardiente sueño: porque sueño más al verte
que cuando cierro los ojos. Y media hora antes
de la hora del tengo queirmequisierapoderquedarme
apago la alarma, y quiero ser yo el asesino,
porque una muerte sólo es limpia cuando se
asesina lo que se ama.

Recorro tu piel, empapo mis dedos en las caricias
que sólo puedo darle a tu cuerpo, te traigo suavemente
del sueño: fui yo quien gozó tu sueño toda la noche
seré yo, y no el cruel deber, el que te arrancará
del bello sortilegio de verte respirar como si no supieras
o no quisieras o no desearas hacer otra cosa.

Me gustas cuando duermes,
tu sexo está tan cerca
estás tú tan distante.

El día está hermoso, quiero hacerte mía.

Cuando estoy contigo siento algo fuerte
algo fuerte que nace dentro de mí.
y sé que no es mío, porque no lo siento,
sino es contigo.
es tan fuerte, que me hace sentir débil.


(aquí me refiero a que yo no te inventaba belleza, la belleza nacía de ti y no de mi imaginación o mis deseo; en el pasado, le atribuía virtudes a las personas, virtudes que no tenían, pero que yo anhelaba ver, como dice Nicanor Parra "para ver hay que creer")

Todos mis miedos, antes de ti, se habían ido,
pero me regresaste los poemas:
me siento colgado al borde de un abismo
entierro mis dedos en la orilla que me separa de ti
y que tiene olor a firmamento.

(Aquí hago referencia a Canto arena, de Silvio, porque desde el primer momento él fue la banda sonora de nuestra historia de amor)

Aferrarme es negar la vida,
las verdes montañas, la brisa
y sus suaves caricias, pero tú...
Me permites escribir un poema
aunque entre línea y línea
siento que no es del todo cierto
porque cuando hablo de lo observado
lo veo tan verdadero
y hablar de lo que siento
y en especial de lo que siento
hacía la forma en que me sientes;
creo, no lo niego,
que eres demasiado bueno
para ser mío
para sentir cosas tan bellas
y sentirlas por mí.


(Aquí me refiero a que recordar lo vivido no es lo vivido, es simplemente una sombra, pasaron tantas cosas en esos instantes juntos, y mi palabras no pueden traer toda esa inmensidad, apenas arrastran las sombras de esa llama que nos hacía arder de amor y belleza)

No quiero irme,
no quiero soltarme,
no quiero creer ni no creer,
quiero quedarme aquí
entre el tal vez no
o puede que sí
porque en ese balanceo
ese swing que me pone frente
a tus ardientes ojos
o a veces
me pone frente a tus suaves brazos
que huelen a no me abandones
ese deseo que no me termino de creer
pero que tampoco termino de desechar
porque cuando me ves no me quitas la mirada
y cuando me hablas sé que hablas de mí:
porque nadie podría tener una idealización tan tonta.

(Aquí me refiero a que lo nuestro no se trata de tenernos en un buen concepto, ni se trata de crear personajes el uno del otro, ni de idealizarnos porque estamos lejos y por lo tanto ser más un personaje imaginario que uno real; aquí quiero decir, en pocas palabras, que eres mejor que todo lo que podría imaginar, que eres real, que ese vida, vida y no sueño, belleza y no necesidad.)

Todo eso me hace escribir éste
que es mi peor poema pero tal vez
el más desnudo de todos
porque tal vez ella me desea
y así apareces trayendo miedos
porque se necesitan miedos
para tener el coraje de créerce
que este sueño de tus ojos
a este pequeño loco le pertenece.


(Esta parte es una disculpa por hacer un poema en el que he trabajado tan poco pero estaba desesperado en compartirlo y gritarlo a los cuatro vientos, por esta fiesta que me devuelve la vida, esta fiesta de enamorarme de ti.)

Estaba a punto de llegar.

Aquí estoy, arrojado a este mundo tenebroso. Me pene que estaba erecto hace unos segundos ahora es más sangre que piel, no hay metáfora que me salve. Mis padres me arrojaron al mundo y construyeron como pudieron una cuna del pensamiento cuyo recuerdo me llena de fascinación. Pero ya no tengo casi pene ni fuerzas para luchar. Ojalá el marido de mi amante me sentencie de un balazo inmediato. Acabando de una vez con tanta memoria pesada que anda sobre mis pies, cansada de esperar que pase algo nuevo pero imaginándolo con las ideas que se forman a partir de lo viejo, pues lo viejo es lo único por lo que he pasado, sólo aquí y ahora siento lo nuevo: la perdida de mi pene y junto a él mis mayores placeres; la perdida de mi sangre y junto a ella mis dolores. Date prisa y mátame, idiota. O bueno, ya qué, lo último nuevo que me va a pasar es esto. Ah, que ladilla es esperar, y no lo digo por esperar tu balazo. Aunque ya deberías matarme.

Una carta de amor para dos mujeres

No, amor, no podría juzgarte. Cuando me siento triste porque te fuiste siempre recuerdo tu hermosa sonrisa cuando eras conmigo, y también recuerdo esa forma en la que me decías que me amabas, cuando lo decías se notaba en tu tono de voz que no podías creer lo que estabas diciendo, fue tan pronto y tan genuino. ¿Cómo puede uno creer que es normal que conozcas de pronto a alguien que te haga sentir tan mujer y a la vez tan libre?
-Decías: te amo, y te temblaban las dudas, porque no podías creer cómo podías decir te amo, sin sentir que una parte de ti mentía, luego de tantos daños.

Pero no, no era mentira, nos amamos libres y mirándonos los ojos, y lo que sea que resulte de esos instantes es algo que hay que asumirse, como agradecer unos segundos de fuego luego de una noche de nieve y labores que odias.

Ahora estoy mal, y casi puedo oler que estaré peor, y por eso te pienso tanto, pero algún día estaré muerto o estaré alegre, y seguiré pensando que te amo y que ojalá te encuentre aunque no sea cierto y  los ratos despierte.

La parte más dura del destino es aceptar que tienes que aceptarlo. Y hoy me duelen tantas cosas, despierto y me siento más cansado que nunca, lo bueno es que cuando estoy cansado me duele tanto el cuerpo que recordarte no me duele casi y por eso queda un poco de espacio para amarte entre los pedacitos de ojos que dejaste en mi barba cuando sonreía mientras la eternidad de tu piel, a cambio de instantes de placer, entre gemidos, me entregabas.

Como los idiotas, he soñado con una droga que acabe con mis sufrimientos. Porque realmente siento que sería muy difícil sentirme aún más miserable. Pero, sabes, no quiero nada que me duerma, que me calme, me encanta la forma en la que mi piel se sigue erizando, como cuando sentía tus dedos a punto de tocarme pero todavía no lo hacías; o el sonido de tu voz, ese acento que me hacía sentir tan venezolano y tan extranjero de todas partes, menos de tus brazos, que se abrían para cerrarle la puerta a todas mis desdichas.

Te extraño, chamita...

Te extraño, chamita...
Tanto si piensas que este poema es para ti como si piensas que es para otra, estás en lo cierto.

Tal vez este poema es para esa ardilla mojada que veo desde la ventana mientras estoy cagando, y no hablo del poema.
La pequeña ardilla come una fruta podrida que se parece a los deprimentes aguacates norteamericanos. Y como no le cabe en la boca le echa diente y los trozos salen a los lados y parece mierda y es muy divertido porque parece asqueroso al decirlo pero es muy gracioso verlo.
Son hermosas las manitos de esa ardilla, le digo manitos y no patas porque al ver esa belleza pienso que los seres humanos somos unos desubicados, nos desubicamos a fuerza de querer poner todo en su lugar.
Qué diferencia hay entre esa ardilla mojada y yo además de un concepto y una manera de pensar que me enseña que lo que no soy yo es inferior, en vez de enseñarme que formo parte de todas las cosas.
Esa ardilla está mojada como yo cuando estuve caminando y pensando y hablando solo durante una hora, hace sólo unos instantes.
Eso de los conceptos da mucho qué pensar y qué dudar.
¿Qué significa realmente extrañarte, chamita?
Fui egoísta cuando salí a pensar, pensé en mis sueños, mis fantasías, le di un espacio en mi mente a mis deseos para hacerse realidad, pero no pensé en ti porque hace rato que no estás, y vine a escribirte esto para compensarlo.

Ojalá estés bien, chamita, no has aparecido por aquí y quiero que sepas que no estoy mal por eso pero estaría mejor si estuvieras.

Te quiero, me gusta saber que estás feliz con tu novio, o por lo menos intentas serlo.

Recuerda que cuando te canses de la alegría y sus mentiras, aquí tienes un pedacito de arte que se muere por rozarte con poesía. No me gusta hacerme cargo de las personas, disfruto más hacer que se escapen de la trampa que los protege, aunque sea un instante, un instante es mucho si es entre nosotros.

Que estés bien, cosita linda, tu poeta te manda un chorro de besos tan hermosos como los cachetes llenos de fruta podrida de esa ardilla (es realmente bello, deberías estar aquí y verlo). Debo bajar la palanca del inodoro y volver a la realidad, ese sitio que odio tanto porque no me deja suficiente tiempo para extrañarte como yo quisiera.

                                                    Con amor, tu poeta, el que te ama libre.

El poema de fuego

Fui a encender una fogata
para quemar mis miedos
y también una biblia
pero al final no lo hice
no hace falta quemar
físicamente
lo que se puede quemar
tan fácilmente
con un par de pensamientos

La llama era enorme
pensaba
en lo fascinante
que es la energía
qué es encender una fogata
sino encender un espacio
donde se una
el pasado
el presente
y el futuro
porque
qué somos los seres
sino una estrella
que antaño fue energía
y ahora
es polvo de estrellas
y ganas

y el futuro
qué es el futuro
sino lo único que nos queda

Mañana es la fecha
que me ha llenado
de agonía todo el año
la fecha de mi derrora constante
de mis sueños quebrados
la fecha que me ha quitado
en estos últimos meses
mi fe
y a las personas
que creían en mí
y dejaron de hacerlo
cuando dejé de creerme
y también es esa la fecha
en la que me alejé de quienes
siguieron creyendo en mí
aunque yo no creía
ni quería creerles
esa fecha que
me ha hecho pedazos
y me ha enseñado
a armarme a mí mismo

a armarme a mí mismo de valor

No sé lo qué ocurra mañana
pero sé que esta noche
quiero hacer un poema
como esta llama que ahora veo
un poema que me encienda
y que encienda a quien me lee
no sé qué ocurra mañana
pero sí sé qué estoy dispuesto
a dar
para que ocurra lo que quiero
estoy dispuesto
a darlo todo

Es curioso
esta preciosa llama
que ahora veo
fue encendida
con una pequeña chispa de vida
y lo que encendió
lo que hizo que esa llama
creciera tanto
fue un montón
de materia sin vida
hojas bellas
hojas de pino sin olor
fueron la yesca

y la madera
que aún no ha muerto
no sirve para hacer poesía
al igual que tampoco
sirve la que ya está podrida

Qué curioso, en serio
qué curioso saber que
aún una chispa puede
encender el mundo

Veo esa llama enorme
y pienso
en quienes incendiaron su cuerpo
se quemaron a sí mismo vivos
en la primavera de Praga
y en Vietnam
para denunciar los crímenes
y para que el mundo hiciera algo
pero el mundo no hizo nada
pero dime si no son ellos acaso
la chispa que enciende
a este poeta y a su pensamiento
no era tal vez necesario
que tanta madera vieja
y sin vida
y sin sueños
y madera podrida
y madera con vida pero no valiente
y madera que hablaba pero que no hacía
¿no fue necesario que tanta madera
se amontonara
para que esa chispa llegara
hasta mí
y me convirtiera
en la llama
que hoy te calienta
entre letras
y palabras
y símbolos
y sonidos?
porque aún en esta noche
sigo sin renunciar a creer
que las ideas
pueden cambiar al mundo

¿Qué es la lluvia, qué es el agua?
¿tienen ellos energía?
Dicen que la marea
es enorme
pero a la vez
es señoriada
por la luna
y qué da poder a la luna
sino el sol
entonces será que el mar
se adapta y es paz
y por eso apaga la llama
¿pero realmente la apaga
o sólo la duerme?
El agua se adapta a todo
me pregunto si por lo menos en este poema
que sueña ser leyenda
podríamos decir que el agua fría
es la realidad y es necesaria
(no se puede navegar sobre el fuego)
pero una vez mojados
sólo nos puede salvar la llama

Veo ese fuego
y quiero salir a meterme en él
a estallar de energía
hasta fundirme
mirar el fuego
es sentir
que te beso

quiero encender un cigarrillo
pero no lo hago
pienso que mientras menos fume
más puedo encender con mi sonrisa
de todas formas
¿para qué se inventó el cigarrillo
sino para sentir
el fuego entre tus labios?
Aunque sea en sus caricias:
el humo

Pero yo no quiero ser de humo aún
yo quiero ser de fuego
lee esto como un grito de rabia
  y si no conoces mi voz y mi furia
    imagínala con tanta intensidad que
            podría encender la luna
           y no
        no
    yo no quiero
  ser de humo sino de fuego

y no puedo ir a él
cuando me acerco
me calienta pero no puedo tocarlo
me pregunto si la verdad es eso:
un fuego que puede encenderse
pero no tocarse
oh no quiero que esta llama se apague

Estas 21 ramas secas
que han sido mi paso por la vida
me han enseñado una sola cosa
y que es lo que he contando en mis poemas
de variadas formas
y es que no importa cuánto talento tengas
ya que he tenido mucho
y me ha servido de muy poco
NO
no importa cuánto talento tengas
lo que realmente importa es
que tengas el coraje
para usar tu talento
para encender la llama
para encender la vida
porque de nada vale una vida
que termine en madera podrida:
hogar de hongos e insectos
       o una vida cruda
que murió de no tener sueños
lo único que vale
poeta amigo
es que me enciendas como yo te enciendo
porque cuando las guerras pasan
las balas bañan
y la sangre no corre por las venas
sino por sobre los sueños aplastados
nada queda nada
sobrevive sólo la poesía
esa bella llama
que hoy nos hace amigos.