El árbol del amor

Imagina que alguien te da dos semillas para que plantes dos árboles. El primero es un árbol de naranja, y en  temporada te otorga esa dicha redonda, esa dulzura de su jugo, ese aliento y esa sombra fresca en tu sed y tu paladar.

En cambio, el árbol de manzanas no crece, y luchas constantemente para que te de frutos, te esfuerzas y te esfuerzas y nada que el árbol responde. 

Luego, al pasar los años, el árbol florece, da frutos, y tú brincas de alegría, saltas, celebras, tienes lágrimas en los ojos y no puedes creer la dicha, la felicidad.

Pero te das cuenta de que algo ocurre, cuando te acercas, notas que el árbol no era de manzanas, sino de limones. Y así son las relaciones de pareja, nunca te dan lo que quieres, sólo pueden darte lo que hay.

Amo lo que eres

Amo lo que eres cuando estás conmigo
porque eres una muñeca rota que no quiero reparar
dices que te sano, con los lágrimas de luz
pero lo que yo hago es amarte
el resto lo haces tú.

Me encanta tu locura,
creo en ti cuando te dudas,
no te digo qué hacer
te motivo a ser
me encanta lo que eres cuando estás conmigo
porque eres como eres
pero más feliz que nunca.

A veces te protejo, pero siempre
intento hacerte más fuerte

No, no quiero controlarte o manipularte
me encanta lo que eres
y me encanta más
lo que eres conmigo
mi muñeca rota
mi flor preciosa
lágrimas de luz

Amo lo que eres cuando estás conmigo
porque soy feliz
cuando te veo a los ojos
y me doy cuenta de que no caben dudas de ti misma
cuando eres una mujer amada.

El mundo es más hermoso
el mundo tiene sentido
porque hay personas que son como tú
cuando estás conmigo.

Hoy quiero que sepas

Hoy quiero decirte que no estás sola
que sé que a veces te alejas
porque no quieres que la negatividad y tristeza que sientes me lastime
sé que necesitas espacio
y sé que no es fácil sentirte así
y no quiero forzarte a que dejes de sentirlo
si pudieras dejar de sentirlo ya lo habrías hecho.

Pero quiero también que tú sepas una cosa
y es que creo en ti
y te apoyo
y entiendo que necesites espacio
pero que también quiero que sepas que te pienso
que te recuerdo
que sé que puedes
y quiero que sepas por encima de todas las cosas que nunca me canso de ayudarte
nunca me fastidia tu tristeza
y que no me iré de ti
porque irme de ti sería perder algo valioso
estoy aquí
para cuando me necesites
y cuando salgamos y te quieras ir a mitad de la salida a la casa, no me enojaré
cuando quieras cancelar los planes justo antes de salir, no te reclamaré.

Quiero que sepas que somos un equipo
que no vas a decepcionarme
porque te quiero a ti
no a una ilusión de lo que puedes ser
y no importa que tus ojos ayer brillaron de sueños conmigo
y que hoy te sientes culpable porque no tienes alegría y por eso tus sueños se enturbian
tienes una nube en tus estrellas
y un peso en tus alas
no me decepcionas
esto no se trata de mí
yo estoy aquí para ti
quiero que sepas, cariño mío,
que no estás sola
yo estoy y siempre estaré para ti.

Cartas a Melissa, II

Melissa no es una mujer común, no se parece en nada a lo que todos los hombres fantasean con ella al contemplar su mirada sombría, su sonrisa constante y su culo perfecto. Es imposible que sienta celos de otros hombres con Melissa, ella parece entender tan bien como yo que el único hombre en toda la faz de la existencia capaz de ser su hombre soy yo. Pero no se confundan, ella está un poco jodida, y bastante rota, a veces me frustro y me dan ganas de mandarla a terapia, pero me da miedo a que me la reparen y ya no me guste. En pocas palabras, está rota, es rara, pero es perfecta para mí, porque soy perfecto para ella.

Nos gusta ir al bar de mi tío el Mata, donde podemos bailar salsa toda la noche, jugar billar, reír mucho y llevarnos al departamento a alguna mujer hermosa.

Melissa siempre creció entre hombres, la crío su padre y en la universidad sólo tenía amigos hombres. Debido a esto, tiene reputación de puta, a pesar de que su virginidad me pertenece. Se reirían si vieran su reacción cuando vio mi verga por primera vez, la pobre pensaba que todos los penes eran igual de inmensos. Ninguno de sus amigos logró conquistarla, la verdad es que su belleza pone a los hombres perturbados y complacientes, cosa que ella no soporta, y casi me agradece cada vez que se ausenta durante mucho tiempo y no la busco, la pienso mucho, pero me comporto como si no me importara mientras no esté conmigo, lo que ella aprecia y le produce alivio, porque le encanta endulzarme con la distancia, necesitarme. En el pasado todos sus pretendientes le reprochaban su ausencia, trataban de controlarla, de hacerla su novia sin siquiera conocerla muy bien, pero en mi caso nada de esto ocurre, Melissa me pertenece, y a veces me dice que no es mía, y se asusta, piensa que la voy a dejar para siempre o que le voy a pegar, (pero qué niña), y yo la ignoro, porque es muy tonta, cómo vas a decir que no eres mía si luego de decirlo te digo que te desnudes, que te haré mía, y me dices que no pero te sientas en la cama lista para mí sin siquiera percatarte de lo que estás haciendo.

A veces Melissa se pierde demasiado tiempo, en especial en esos tiempos en que se pone demasiado cobarde, y pasa horas en el piano, en la guitarra, en el cine o leyendo acerca de temas que sólo a ella le pueden interesar. A veces se pone hablar con otros hombres de temas muy profundos, y siempre me cuenta temiendo que sea infidelidad divertirse o admirar a otro, y yo me río muchísimo, ha pasado tanto tiempo con hombres que ya piensa como uno, por lo menos como uno que no sea un hombre como yo. Yo no dudo nunca de Melissa, puede ser la niña más cobarde del planeta, pero no es una mentirosa, y siempre siente culpa y piensa demasiado, lo que la hace muy pendeja, pero me gusta, y me ama, con esa torpe manera de amar que se parece tanto a sus risas espantosas que tanto me encantan. Melissa no suele abrirse emocionalmente con nadie, sólo conmigo, pero cuánto me encanta tenerla en mis piernas y preguntarle de todo, hasta que se quede sin aliento porque no está acostumbrada a hablar demasiado con nadie.

Nunca le he mentido a Melissa, desde el comienzo le dije que a mí me gusta tener varias mujeres, y ella estaba ansiosa por ser una más de mis niñas, a veces su mejor amiga le dice que es una idiota y la aconseja, pero yo creo que debes ser bien estúpido si te pones a seguir consejos de personas que son un total fracaso en el área en la que te están aconsejando.

Hoy voy a salir y tal vez a hacerle el amor a una hermosa alumna de mi curso de literatura, es ardiente, increíblemente talentosa y muy divertida, el alma de la clase. A veces su inteligencia pasa desapercibida por su enormes carisma y sentido del humor. Y sus senos son preciosos.

Hace días que no sé de Melissa, pero cuánto me gustaría que estuvieses aquí, es tan divertido cuando tú eres cómplice de mis conquistas, soy el hombre que te gustaría ser, el que te hace ser la mujer más dulce, sumisa y feliz del mundo. Cuánto te extraño, debería mandarte a la chingada, pero me da miedo que allá te reparen, y ya no estés rota, como a mí me gusta.

Un canto venezolano

Hoy cantan las palabras, y las letras se hacen urgentes porque la indignación las desborda.

Vienen así, galopando desde el negro silencio de la noche estas tres historias.

Bilseida nos contaba temblando de miedo, pues la noticia le afectó gravemente su salud, un muchacho muy bueno y muy sano, fue secuestrado al salir del colegio, para pedirle dinero a sus padres, y a los pocos días fue hallado muerto. Encontraron a los culpables, unos malandros del barrio Rio Blanco, y una madre suspira preguntándose por qué ya no existe la hoguera o la guillotina.

Una princesa hizo un negocio, pero lo canceló, su inocencia y ternura la ausentan de toda malicia, ella sabe de tristeza, de belleza y de libros, no de negocios, no de mentiras. Y la honestidad no es común, si lo fuese, el país no estaría de esta forma. Alguien cobró el cheque, y ella se siente indignada, necesita un abrazo, y al verse el espejo se pregunta llorando por qué es tan tonta.

Nestor era el único de su familia que era tranquilo, el de mejor comportamiento, y alguna vez en la niñez de mi hermano fue mejor amigo. Hoy recibo la noticia, de que alguien le enterró un lápiz en el ojo, y lo puede perder. La vida te cambia en un instante, al inocente, me temo, no lo protege nadie. Porque dios es creado a imagen de las gentes, y a este dios no le importa nada, no le importa nadie.

La madre lloraba al recibir nuestra donación, todo el mundo llora, Frustración debería ser el nuevo nombre de esta empobrecida nación.

Cartas a Melissa, I

Anoche me acosté pensando que te tenía entre mis brazos. Te extraño tanto. Es increíble, te tuve conmigo la noche anterior, amanecimos, reímos, nos amamos y lloramos. Aún recuerdo la forma en la que tu cuerpo temblaba cuando me dijiste que no querías ser mía, tenías tanto miedo de decirlo. Yo sentí que me estabas poniendo una bala en el corazón, me dolió tanto que no sentí nada, y juraba que estabas terminando conmigo. Ya cuando estaba listo para irme y no volver a verte nunca más, me detuviste, me dijiste que no te habías expresado bien, que no me quieres terminar, que simplemente sientes que la mujer que fuiste alguna vez y ya no la sientes dentro de ti, y temes que esté enamorado de algo que ya no eres, y que no sabes muy bien si volverás a ser.

Estabas tan asustada, tanto, siento que hay un abismo en mi garganta en donde todas las palabras mueren de vértigo y por lo tanto no pueden ser pronunciadas. Sé que tratas de ser fuerte, de no necesitarme, de no complicar mi vida con tu existencia. Sé que cuando te alejas de mí te mueres de ganas por decirme que me necesitas a pesar de que no lo haces, porque crees que no es lo correcto, porque crees que es egoísta dejarme quererte.

Siempre que pasamos una noche juntos es lo mismo, nos trasnochamos felices y amaneces diciéndome que me amas. Luego no sé de ti por mucho tiempo, pero aunque no me lo cuentes yo sé lo que haces. Te alejas, tratas de ser fuerte, de lidiar con tus cosas, de protegerme con tu distancia. Pero luego regresas, siendo fría, con las palabras torcidas y casi sin vida, como si vinieran de un invierno que existe en el fondo de tu estómago.

Me dices que te voy a dejar, que ya no sientes lo mismo por mí, y que esta vez es el final.

Y yo te escucho con atención, no huyo, no me asusto, te siento. Entonces te cansas de temer, y lloras, y me abrazas, y dices que me necesitas y que jamás podrás conocer a alguien como yo. Luego me cuentas de este hombre que te escribe o aquel muchacho con el que tuviste una coversación interesante, lo dices sin verme a los ojos, como confesando el peor de los pecados, y yo te siento en mis piernas y te digo que eres mi niña, y que lo que sea que te haga feliz hace feliz a papi. Y es entonces cuando la certeza de que seré el hombre de tu vida me invade, aunque temas admitirlo o digas lo contrario, y lo sé porque ningún hombre en la tierra estaría dispuesto a quedarse contigo, porque no te conocen como te conozco, y por eso no te aman como yo te amo.

Sé muy bien que mientras escribo esto debes estar viendo el cielo, pensando en que ya no te amo, en que no me mereces o en que tal vez, tal vez esta vez sí sea la última vez que nos separamos.

Pero yo estoy aquí, infinito como un río y eterno como una montaña. Listo para apoyarte, para no dejarte sola en estos duros momentos por los que pasas, dispuesto a hacer todo por ti, menos a dejarte ir.

Quiero que seas fuerte, mi pequeña niña, que empieces a estudiar de nuevo, yo creo en ti, y aunque el mundo te dé por vencida, quiero que creas en ti y en todo lo que eres capaz de hacer, porque tu vida tiene sentido, y si te das cuenta de que tu vida tiene sentido, y lo crees con todo tu ser, ya vamos a ser dos personas que creemos en lo mismo. Y cuando dos personas creen juntas, todo es posible.

Mi pequeña, mi pendeja, te pienso mucho, ya quiero volverte a ver, que me cuentes tus historias, tus miedos, y asesinar con risas todas tus inseguridades.

Ternura de los páramos

Mi niña bella
ternura que desciende como niebla sobre el páramo
te arrullas en mí
y te cuido
y eres amada y protegida
que bellezas son las horas a mi lado
en donde se hace
renueva
y renace
esa hermosa niña
esa hermosa niña que juega con Teddy
que baila entre el verde desolado de esto que aún queda de lo que alguna vez fue
esa niña que aman las tortugas
y todo lo hermoso y sutil de la vida;
las plantas buscan el sol
pero primero te buscan a ti,
sonñolienta, enamorada

mi consentida.

Eres la prueba de todos lo que se perdieron quienes no siguieron en mi vida
me gozas cada día
¿soy reiterativo si digo que eres amada y protegida?
Ah,
pero que se joda el mundo
yo te cuido
yo te amo
yo soy el hombre al que le perteneces
y te canto y te celebro
porque amanece
y hoy estás un día más a mi lado.

La niña del deseo

Pero cómo crees
que iba a pasar la noche
así como así
sin dejarnos poemas
un poema suave como tu cintura
ardiente, vivo, inspirador,
como ese encanto que te hace única
en la cancha de volley ball
en los regalos a tu mejor amigo
en la forma de hacerme sentir amado
hacerme sentir tu dueño
hacerme sentir contigo.

Cómo ibas a creer que tus hermosos y enormes senos,
iban a pasar así, como si nada,
luego de recibir mi ardiente nieve sobre ellos.

Y al siguiente día tú llamándome
para decirme nada más
que en medio de tu clase mojabas al pensar
en el enorme y suculento tamaño de mi sexo
y me sonrojabas y me robabas el aliento a través de tu voz
de excitación
de tu deseo.

Eres una niña, con un deseo tan intenso, que no parece conocer contradicciones.

Tu deseo soy yo,
tu deseo es siempre pertenecerme.

Mi girasol distante

A ti que te distancias
que eres fuerte
solitaria
un girasol hermoso
que crece en los poemas
en las paredes
y las pinturas.

A ti que necesitas tu espacio,
flor que no puedo regar a diario
pero que desde la distancia, como un sol, te doy luz y vida.

No creas que te olvido.
Yo sé que tú no lo haces.

Apareces y hay fiesta en mi jardín.
Quien te ama no reclama.
Y yo cuánto te amo,
cuánto te extraño,
mi hermoso girasol distante,
amarillo del arcoíris Raga.

Dale al mundo tu fuerza
pero a mí
a mí dame tu lado vulnerable.

Pianista de mi felicidad

Tu voz feliz parece una melodia
que ocurre cuando tocas precisamente
las teclas de mi felicidad
cierro los ojos
y llego al lugar en donde nacen
todas las hermosas canciones:
me siento amado
te siento mía.

Eres la pianista maestra de esta felicidad que se hace tan frecuente cuando tú apareces.

Cuando me cuentas tu paso por la vida
cuando respiras hondo antes de empezar a contar cualquier historia
cuando tus risas diversas
y espantosas
y hermosas
llenan mi soledad y mi silencio
de esa belleza que sólo ocurre
cuando para mí tocas
cuando para mí vives
vamos a jugar, vamos a creer
que es por mí por quien tú vives
que para mí has nacido
que te hice nacer, renacer

que soy ese hombre que te sacó de las tinieblas
y que a la vez entiende que eres una criatura de sombras
nocturna
misteriosa, callada y distante.

Pero por él conociste la luz,
y el amor,
y el blanco de tu gris.

Vamos a jugar, mi amor,
que es por mí por quien vives,
porque soy quien te hace ser feliz
cuando te cansas de ser triste y pasajera,
cuando te cansas de ser lo que eres sin mí,
y entonces empiezo yo
y empieza a nacerte vida
y eres feliz
y perteneces:
me perteneces.

Sonata del abandono

¿En cuál constelación
se encuentra el nombre
de este dolor azulado
que hace brillar mis estrellas innombrables
cuando quiero que seas pero no?

¿De qué me sirven
estos enormes brazos
si no puedo cuidarte?
¿A dónde se fue
toda la confianza que sentía
al protegerte, al salvarte de ti?

¿Al final tu debilidad fue tan fuerte?
Siento que si voy a ti te terminaré alejando
-como si ya no estuvieras tan lejos-
pero al mismo tiempo
¿Qué hago con las ganas de amarte?
¿Con la falta de todo cuando no estás?

¿Es la escacez de ti lo que aumenta tu valor, lo que ahonda tu significado?
¿Por qué si nunca he temido estar solo ahora siento que no soporto estar sin ti?
Ah, cierto,
porque me hallo en el medio,
ni solo,
ni sin ti,
ni contigo.

Me hallo queriendo cambiar todo
escribir un poema que detenga los mares, amor mío;
ah, amor mío, tienes la forma del agua,
te me escurres entre los dedos cuando trato de aferrarme a ti
y estás helada
qué fría música la de la noche que se llena de esperas.

Extraño esos tiempos en donde te tenía hasta aburrirme de ti
Ahora te pienso tanto
que cuando apareces es como si no fueras tú a quien recuerdo
me siento tan en el lugar equivocado
Penelope debe ser la que espere,
no Ulises.
Me siento tan derrotado al no tener la oportunidad de luchar
que inútil se siente un hombre cuando su próposito es la espera.

Ah, sonata del abandono
ni siquiera te has ido del todo
simplemente hay un silencio entre cada una de las notas de tu canción
un silencio tan hondo
que produce terror.

Poema: Soy tuya

Soy tuya, tomame como en el inicio de los tiempos,
siento que te pertenezco desde que se dibujó el aliento
y alguien escribió ¡vida!

Soy tuya, juega con mi cuerpo que entero existe para tu sabor,
enredame en tu fuerza hasta que los quejidos se hagan fiesta;
llena de este mar que tú gobiernas.

Soy tuya, hazme las trenzas cuando salga el sol,
yo te hago café cuando las flores despiertan,
las velas se encienden y todos los libros de la casa cantan.

Soy tuya, sellame los labios con el destino de tu boca,
abreme de par en par como los ventanales hacen con la vida.

Soy tuya, leeme hasta que la noche ceda a las palabras,
que yo te escribo ahora que las gardenias bailan.

Soy tuya,
bailemos al vals
y a la maraca.

(Jessica Raga)

Poema: Un hombre enamorado

Un hombre enamorado se fija en los detalles
te mira y te decifra
y trata de hallar en ti
respuestas a preguntas
que él no formula
y sin embargo son existenciales.

Un hombre enamorado se fija en los detalles
y si es inteligente
trata de disimularlo
hacerlo ver como curiosidad
como una extraordinaria sensibilidad
cuando en el fondo quiere saber
si de ti se puede fíar
si de ti puede depender.

Un hombre enamorado se fija en los detalles
y si no es inteligente
te dice cuando tiene celos
trata de pedirte respuestas cuando tiene miedo
quiere certeza
necesita certeza
pero de tu dársela
ya no estaría enamorado
te daría por sentado
en todas las decisiones
te pondría a ti de lado.

Un hombre enamorado se fija en los detalles
porque quiere certeza
y si no le das certeza
no podrá más que odiarte
será incapaz de amarte
tan incapaz de amarte
como de dejar de estar enamorado.

Un hombre enamorado nunca será feliz
más que en breves delirios de tu agobiante ausencia
y una que otras veces
cuando crea que puede perderte
o cuando seas aún desconocida
y se muera por poseerte

Ah, mujer, debes alejarte del hombre enamorado
sólo créele al hombre que te ame
es decir
el que no esté enamorado
el que no pueda dolerte
el que no pueda dañarte.

Aquí te tengo
sangrando entre mis muslos
estoy llarando
ah
por qué no puedo amarte.

Oh, cierto,
la respuesta está en tus ojos
siempre está en tus ojos:
soy un hombre enamorado.

Las niñas de papi

I want to protect you all
my three little girls
light of my life
fire of my loins
my sin
my soul
and I don't want to runnaway from this feeling.

Llegar a casa,
sentirlas jugar,
tan hermosas,
inocentes
y vulnerables.

Pocas cosas en esta vida son tan hermosas
como todo lo que hace
una mujer cuando se siente
amada y protegida
y yo tengo tres hermosas niñas.

Mientras más crezco y maduro
más me conmueve esa belleza de niña
esa alegría que me rejuvenece
que me hace amar al niño que fui
a través de estos tres ángeles
a los que nunca dejaré caer.

Verlas jugar,
crecer juntas,
aprender juntas
mis tres hermosas niñas
papi no las cambiaría por nada en este mundo o en cualquier otro.

Mis tesoros, mis traviesas, mis siemprefelices.
Llego a casa y hacen que me ignoran,
luego no aguantan y me saltan encima
y me besan
y dicen llegó nuestro papi
y es el mejor
y todo lo que hago las hace brillar de admiración.
Mis niñas,
mi riqueza,
mi tesoro.

Luego me encierro a escribir o a leer,
y se impacientan,
y dame atención,
y te amo,
y léenos,
y haznos el amor,
y somos tuyas,
y te daremos lo que quieras,
y yo te quiero más,
y no, yo lo quiero más,
yo lo dije primero,
pero yo tengo más tiempo amándolo.

Entonces termino la acalorada competencia diciendo que papi las ama más a todas porque es más grande y fuerte,
y entonces las niñas se unen en mi contra,
y es tan hermoso,
me consienten tanto,
me hacen sentir tan seguro al protegerlas,
son mi sentido en este instante
en esta vida, en este mundo.

Y le gusta que papi las vea
vestirse para él
desvestise para él
disfrazarse para él
lucirse para él
contarle todo el día a papi
conversar con él a lo largo de sus silencios más hermosos
discutir con papi  todo lo que les ocurre cuando viviendo, lo piensan;
pensar todo el día en él
en lo que le quieren decir cuando lo vean
y luego de llegar a casa
olvidar lo que tenían que decirle
y hablarle de igual forma
de todo lo que ocurrió
porque se sienten amadas
felices
protegidas

Ah,
mis niñas,
mis hermosas flores,
soy su jardinero,
y ustedes lo más bello
que papi tiene en este mundo.

Ese corazón ingrato

¿Por qué tu cabello es así
como el color de un pájaro
que se cuela en mis árboles
y se come las frutas
y me mira feliz
y tiene un color hermoso
que sólo tú conoces?

¿Por qué quiero que te quedes a vivir entre estás ramas?
¿Debemos contarle al mundo cuál es nuestro color secreto?
No
dejemos al mundo morir de ganas de colores
lo máximo que permitiremos
es que escuchen tu trino
tu trino de luna helada que perfuma tus plumas.

Estuve a punto de decir tu color enamorado
-uff-
estuvo cerca
qué susto
me late tanto el corazón.

A veces siento que dentro de mi ser
hay una foto tuya
que mi corazón guarda
tan secretamente
que incluso la esconde de mí
ese ingrato corazón desconfiado
lleno de celos,
enamorado.

¿Será que cree que eres una flor ingrata
de esas que se mueren cuando uno las riega diariamente?
Pero sospecho que tiene una foto tuya escondida ese corazón ingrato desconfiado lleno de celos
porque a veces me late tan fuerte
tan inesperadamente fuerte
como si te estuviera viendo

pero no estás ni en mis ojos
ni en las pestañas oscuras de mi mente
ese corazón ingrato y tan celoso
te ama a escondidas
te ama como aman
los corazones rotos.

Poema: Una hoja rota

Una hoja se ha roto
y así tú y yo somos
cada quien con sus palabras
con su parte de la historia
tu corazón es un misterio para mí
y mi dolor y mi poema son incomprensibles para ti.

Un dolor, una hoja rota,
eso eres, eso soy,
eso somos.

¿Quién es la primera página?
La que no sabe qué vendrá después.
¿Quién es la segunda página?
La que no sabe qué fue lo que pasó.

¿Cómo ser uno?
¿Cómo darnos cuentas de que somos una misma historia, una misma hoja,
si cada quien mira a su lado,
si cada quien apunta sus letras hacía infinitos opuestos?

Ah, estamos rotos,
este es un mismo dolor
y no podemos vernos.

Tú pides disculpas que no son plausibles porque no sabes qué dice en mí,
no entiendes.
Te sientes mal por ver a un ser roto,
culpable,
triste,
rota:
hoja rota.

Yo me siento furioso
quiero leerte y no puedo
porque estás del otro lado
y no te encuentro ni Lorca.

¿Qué hay del otro lado?
¿Están los bellos momentos que ya fueron?
¿Las felicidades soñadas que jamás ocurrieron?
¿Estaré yo?
¿Estaré tú?
¿Nosotros?

Un dolor verde

La mente y el cerebro no son la misma cosa, y esto lo sabe muy poca gente, tal vez porque a muy poca gente le importa.

Ella despertó con un terror de otro mundo, de otros tiempos, con ese miedo que nos asecha en sueños, que no es un miedo nuestro sino el miedo humano, acestralmente aterrador, que nos persigue, que nace de adentro, como el pánico de estar sumergido demasiado tempo en el agua o del niño que es arrastrado por una ola y se siente por primera vez vulnerable.

"Muy bien, eso es para que aprendas a que no te debes quedar dormida sin mí", le decía él, y ella sonreía como si sus palabras fuesen las manitos de un cronopio pintando su caparazón.

Ella le daba la razón.

"Ahora bien", continuaba el joven anciano; apodo que había adquirido cariñosamente por ser alguien tan sabio y tan joven al mismo tiempo, una suerte de mente milenaria que aparecía reencarnando en cada vida para dejar un mensaje en la tierra.

"Ahora bien, es momento de que tomes una ducha, apestas como un caballo." Y ella sonreía ante la que a simple vista parecía una incoherencia, "tantas cosas apestan, ¿por qué un caballo? ¿Será por qué le gustan?" Y se había sumergido en uno de sus meditativos silencios mientras este la levantaba como si esa fuerza que ejercía sobre el cuerpo de ella fuese la respuesta.

"Por supuesto", pensaba ella, "lo dice para distraerme y que no me incomode tanto que él deba tomarse estas molestias por mí". Y entonces su sonrisa era como triste y sin edad, como quien puede estar libre de la sociedad al comprender su miseria y su belleza.

Él sentía en sus brazos un dolor verde, sus fuertea músculos temblaban, temblaban de amor, como aquella noche de octubre en donde por primera vez sus cuerpo se hicieron uno.

"Así te cargaré cuando nos casemos", resumía el joven, cada vez que él hablaba de matrimonio o de hijos era como una forma de jugar con los
miedos de ella, siempre temerosa al compromiso por ese pánico a decepcionar a las personas, algo que era constante en su vida desde los inicios. Pero ahora era distinto, con él todo era distinto, nada parecía estar mal o bien, todo tenía un toque diferente, como si antes de él no hubiese mundo, nada con qué compararlo, y al mismo tiempo tampoco parecían sus acciones tener consecuencias a futuro, era como si él pudiese desaparecer cualquier día y para siempre, y sin embargo, a la vez te daba una seguridad que no se hallaba en ninguna promesa o compromiso.

Ella en ese instante se encontró sorprendida por un momento de lucidez, o tal vez un delirio de su recuperación, y dijo en un tono como de ebriedad: "Debiste haber sufrido mucho, para que puedas ser tan hermoso.", y trató de explicarle de dónde había sacado esa conclusión, pero cuando buscó en su mente no encontró nada. Pensaba que tal vez está sabiduría provenía de una película o un libro, y sentía frustración al temer que este espacio negro en su mente se deba a que su cerebro nunca sería el mismo y estaría condenada al resto de su vida a esta forma de operar que ella sentía como ineptitud.

Pero la sonrisa de él apareció como aparece la noche borrando sombras, y la besó suavemente en los labios, y le dijo que la amaba.

Y ella lo sintió tan hondo, y fueron tan felices en esos silencios de colores.

No alcanza literatura para describir la ternura con la que él limpió su cuerpo, sus manos torpes pero delicadas, ella sentió por un breve instante que por primera vez en todo este proceso le gustaba estar en esta condición, y luego no tardó en odiarse a sí misma por pensar esto unos pocos instantes después.

La secó, la llevó a la cama, y sus caricias y besos llenaban su cuerpo de canciones. Y ella entendía al tenerlo a su lado por quien había decidido vivir. "Esto no se trata de mí", pensó, "se trata de la mujer que nació en mí desde que estoy contigo."; entonces lo miro con ternura y luego se imaginó en tercera persona y no pudo evitar pensar en lo horrible que se veía, sintiendo una enorme vergüenza ante esos bellos ojos y un incomprensible deseo de estar sola bastante parecido al temor a dejar de ser amado.

Pero él sostuvo su rostro entre sus blancas manos sanadoras, y le dijo que nunca se iría, con una confianza que le hizo sentir a ella que este era el momento más feliz de su vida.

Y esta vez no se arrepintió ni por un instante de haberlo pensado.