Poema: Una hoja rota

Una hoja se ha roto
y así tú y yo somos
cada quien con sus palabras
con su parte de la historia
tu corazón es un misterio para mí
y mi dolor y mi poema son incomprensibles para ti.

Un dolor, una hoja rota,
eso eres, eso soy,
eso somos.

¿Quién es la primera página?
La que no sabe qué vendrá después.
¿Quién es la segunda página?
La que no sabe qué fue lo que pasó.

¿Cómo ser uno?
¿Cómo darnos cuentas de que somos una misma historia, una misma hoja,
si cada quien mira a su lado,
si cada quien apunta sus letras hacía infinitos opuestos?

Ah, estamos rotos,
este es un mismo dolor
y no podemos vernos.

Tú pides disculpas que no son plausibles porque no sabes qué dice en mí,
no entiendes.
Te sientes mal por ver a un ser roto,
culpable,
triste,
rota:
hoja rota.

Yo me siento furioso
quiero leerte y no puedo
porque estás del otro lado
y no te encuentro ni Lorca.

¿Qué hay del otro lado?
¿Están los bellos momentos que ya fueron?
¿Las felicidades soñadas que jamás ocurrieron?
¿Estaré yo?
¿Estaré tú?
¿Nosotros?