Terremoto

De pronto aparece un recuerdo.
Una palabra
evoca en un instante
un cúmulo de cosas vividas
o deseadas
almacenadas en mi memoria

como si todo lo que me has hecho sentir desde que te conozco
se juntase para abrazarse
y ese calor de la vida a tu lado
me recorre desde el centro de mi cuerpo
hasta los lugares más recónditos
esos de los que sólo soy consiente de que existen
cuando te siento

Me quiebras las montañas con tu terremoto
pienso en tu dulce voz
suave como las voces que nunca quieren herir a nadie
pienso en tu suave cabello sobre tu rostro
en el secreto misterioso de tus ojos
que nunca volveran a ver nacer
estos milagros que nacen de mis manos
pienso en tu boca cerrada cuando piensas
y en tu boca abierta cuando escuchas
en las historias que me contaste,
y me asombra,
cómo se puede poner en crisis este país
con la simple brisa de tu risa en mi memoria.