Asperger

Asperger

Este poema es difícil de escribir.
Porque me embriaga de tristeza,
he tratado de posponerlo
de ignorarlo
de no plasmarlo.

Pero siempre hay un miedo a morirme sin decir la última palabra que me hace escribir como si no hubiera un mañana.

Eras niño,
tardaste cuatro años en decir tu primera palabra,
siempre que sueño contigo o que te pienso,
eres un bebé mordiéndome para rascar tus encías
ese olor de tu saliva de bebé
era tan hermoso y dulce,
cómo no amarte
si eres mi hermano
y yo nací para cuidarte y protegerte.

He ayudado a tantas personas,
a tantos hombres a encontrar su camino,
he cambiado tantas vidas para mejor.

Pero contigo no he podido,
ya no eres ese niño,
eres más alto que yo,
tienes un pene que te llega a las rodillas
y un espantoso cabello que parece una peluca barata.

Eres diferente,
en tu rostro se ve que eres extraño,
duele escribirlo,
pero para los otros debes parecer
loco, raro o retrasado.

Y yo trato de protegerte del mundo,
yo intento enseñarte a ser fuerte.

Pero tú sigues así,
encerrado en esa felicidad tuya
que tanto temo.

Yo no quiero que tú seas perfecto,
pero me aterra que nunca aprendas a vivir solo.
Yo soy tu hermano mayor,
yo sé lo cruel que son las personas
las mujeres
el mundo.

No quiero que nadie se aproveche de ti.
Pero te hablo y es como si no entendieras.

Eres inteligente y talentoso
pero tan ingenuo e inocente.

Traté de conseguirte un trabajo,
y todos trataron de ayudarte porque me querían mucho,
pero tú no podías,
nada que podías.

Es tan frustrante.
Dicen que eres una carga para mí.
Pero no eres una carga
eres mi hermano
y vamos juntos a salir adelante.