Lunas luminosas.

Ya son dos noches seguidas
Llenas de infladas lunas luminosas.
Son tan hermosas
¿No es cierto?
Hace rato no hablo con nadie
¿No te ha pasado
Que hablar con los demás
Es lo que más te lleva a una honda soledad,
Como si fuese un destino, un efecto?
Se han ido alejando mis comunicaciones con los demás;
No lo busqué, te lo juro.
Sin embargo, tampoco hice nada para evitarlo.
Podía luchar, resistir, pero no lo hice
¿No sientes a veces que hablar con los demás
Es sólo un esfuerzo que redunda en tu soledad de nuevo? 
Se siente inútil muchas veces llegar a los otros;
En especial, porque un abismo nos separa.
Y lo peor, es que estoy al fondo de ese abismo.
Hablar con los otros debe valer de algo;
Sin embargo, de nuevo sin embargo,
Sólo en soledad lo comprendemos.
Debe haber alguien que piensa en mí ahora,
Y está igual de deslumbrado con estas bellas
Lunas luminosas.
Pero quizás ese alguien no ha nacido.
Estamos separados por muerte, espacio y tiempo:
Como yo y Cortázar  (Los vivos primero)
Que cuando lo conocí, se hizo mi amigo.
Los humanos podemos ser una sola cosa,
Cuando miramos las lunas,
Tomados de la manos,
Aunque no nos toquemos,
Aunque nos separen abismos.
Abismos luminosos.

El gran crítico literario César Aira describe a Julio Cortázar como un mal Borges; César es un lector admirable, de un libro por día. Quizá ya esté muerto e inmortal al mismo tiempo, como estamos todos cuando leemos. Ha descrito a Cortázar como un autor de iniciación y por eso tantos jóvenes lo aman, debe ser cierto, porque sin Cortázar, yo jamás hubiese pensado que este poemario tenía algún sentido. Cortázar nos hace sentir a los jóvenes escritores que al escribir debemos apretar los deditos de los pies hacía adentro, como la Maga, porque de lo contrario lo que hacemos no tiene nada de nosotros; no tiene nuestra esencia sino creemos en algo verdadero. Este poema es dedicado a Cortázar, mi gran maestro y mi escritor favorito. Alguna vez se me consideró un plagio de Cortázar, y en respuesta hice un poema llamado "El poeta de pene pequeño", que les invito a leer más adelante, no ahora, porque qué aburridas son las cosas que ocurren inmediatamente.